Я зажгла свою свечу и поставила её в один из сотен одинаковых стаканчиков. Вечерний воздух был наполнен тишиной, и в этой тишине пламя дрожало особенно ясно. Казалось, что оно дышит вместе со мной. Я думала о своём деде, которого никогда не знала. Он погиб на фронте. И всё же в этот момент мне казалось, что он рядом.

22 июня в ташкентском мемориальном комплексе «Братские могилы» прошла Международная акция «Свеча памяти». Тысячи людей собрались здесь, чтобы вспомнить тех, кто отдал жизнь ради будущего.

Голос Россотрудничества

Руководитель Русского дома в Ташкенте Ирина Старосельская обратилась к собравшимся со словами благодарности. Она отметила, что «Свеча памяти» — это не просто традиция, а часть большой работы Россотрудничества в Узбекистане.

Эти инициативы помогают сохранить историческую правду, объединяют поколения и дают молодёжи возможность почувствовать связь с прошлым. Старосельская особо поблагодарила волонтёров движения «Волонтёры Победы», без которых организация акции была бы невозможна.

Для Россотрудничества такие проекты — это не обряд и не формальность. Это инструмент, который делает память живой, осязаемой, понятной даже для тех, кто родился через десятилетия после войны.

Женщина с фотографией

В стороне я заметила пожилую женщину. В руках у неё был старый, выцветший портрет. Я подошла и спросила, чья это фотография.
— Это мой отец, — ответила она, и голос её дрогнул. — Он погиб под Сталинградом. Мне тогда было три года. Я почти не помню его лица. Но каждый год прихожу сюда, чтобы он знал: я помню. Мы все помним.

Я слушала её и чувствовала, как в горле встаёт ком. Она зажгла свечу и долго смотрела на пламя. В её глазах блестели слёзы, но рука, которой она держала стаканчик, не дрожала. Это была сила, которую даёт только любовь и память.

Вопрос ребёнка

Чуть дальше услышала голос мальчика лет восьми. Он держал свечу и спросил маму:
— Мама, а почему взрослые плачут, если войны уже нет?

Женщина присела и обняла его.
— Плачут потому, что мира бы не было без тех, кто не вернулся. Мы должны помнить, чтобы такое никогда не повторилось.

Эти слова были сказаны тихо, но их услышали многие.

Море света

Свечи зажигались одна за другой. Сначала робкие искры в темноте, а потом вся площадь превратилась в море света. Глядя на происходящее вокруг, невольно задумываешься, что каждая свеча — это чья-то жизнь, чья-то судьба. Вот здесь — память о брате. Там — о сыне. А где-то — о целой семье, которая не вернулась. А ведь многие из тех, кто не вернулся были младше меня в разы.

Как много вопросов повисло в воздухе. О чем они мечтали? как бы сложилась их жизнь, если бы не война?. Понятно одно: Война – это боль. Боль не отдельно взятой семьи. А сразу нескольких поколений

Память и ответственность

Узбекистан внёс колоссальный вклад в Победу. Почти два миллиона жителей ушли на фронт, более полумиллиона не вернулись. Республика приютила полтора миллиона эвакуированных, среди них 250 тысяч сирот. Узбекские семьи делились последним, спасали чужих детей.

Сегодня Россотрудничество делает всё, чтобы такие факты не были просто цифрами. Русский дом в Ташкенте проводит выставки, конференции, создаёт клубы юных дипломатов, работает с молодёжью. Всё это — продолжение той же свечи, которую мы зажигаем у мемориала.

Когда уходила, площадь всё ещё горела сотнями огоньков. Ветер пытался качнуть пламя, но оно не гасло. И я думала: эти огоньки — это глаза солдат, которые смотрят на нас сквозь время. Это руки матерей, отпускавших сыновей на фронт. Это голоса детей, которые спрашивают: «Почему взрослые плачут?»

«Свеча памяти» — это не акция. Это клятва. Клятва помнить, чтобы жить.